Vertigo; Antara Kewarasan dan Cuaca

Kau tahu tak rasa bila dunia pusing tapi kau tak bergerak? Macam tengah baring atas katil, tapi otak kau naik carousel. Itulah aku, tiga hari lepas, pukul 2 pagi—masa tengah nak buat susu anak.

Tengah mamai, jalan pun macam zombie. Baru nak capai botol, tiba-tiba kepala rasa macam ditarik masuk alam lain. Aku terduduk. Tak lama lepas tu, dalam pukul 4 pagi, jadi lagi. Kali ni terus jatuh. Siap muntah sekali. Memang kantoi habis.

Esoknya aku terus pergi ER tempat wife aku kerja. Nasib baik insurance dia cover aku sekali. Doc check darah, buat full blood count, lepas tu bagi dua cucuk—satu untuk pening, satu untuk muntah. Aku tak tanya nama ubat tu, tapi lepas cucuk, badan rasa macam reboot balik. Lega gila. Doc bagi MC dua hari. Rehat? Boleh la sikit. Tapi kalau ada anak kecik, rehat tu konsep je lah.

Hari ni, kepala dah kurang berpusing. Nak kata normal tu belum 100%, tapi at least aku dah boleh beza mana lantai, mana siling. Aku test waras ke tak—keluarkan dompet, buka buku nota kecik aku, conteng apa-apa. Bukan sebab seni sangat, tapi just nak pastikan tangan dengan otak aku masih geng.

Cuaca pulak sekarang memang takde ampun. Panas dia tahap menyirap. Aku mandi sampai empat kali sehari, weh. Awal pagi sebelum Subuh—nak bagi badan reset. Lepas tu sebelum Zohor, sebab masa tu dah rasa macam baju melekat kat kulit. Lepas Asar pulak, matahari macam ada personal vendetta. Then satu lagi sebelum tidur, lepas anak dah makan, minum, belajar, dan tidur. Mandi time ni paling nikmat, sebab tahu lepas tu boleh baring tanpa rasa macam ayam dalam oven.

Kadang-kadang aku rasa macam otak ni nak ‘hang’. Tapi bila anak datang peluk, cakap “sayang ayah”, atau tiba-tiba ajak tidur sebelah sambil genggam jari—rasa macam okay lah. Hidup ni walaupun pening kejap, masih ada ruang untuk tenang. Kadang, sanity tu bukan pasal berapa clear kepala kita, tapi berapa kuat kita boleh senyum time dunia sekeliling tengah pusing.