Nota Tujuh Suku Pagi

Cahaya pagi masuk ikut tingkap dapur, senget-senget kena atas pinggan semalam. Ada sedikit rasa bersalah... tapi lebih banyak rasa “nanti aku basuh”.

Aku buat air.

Bukan kopi mahal, cuma uncang kopi Hang Tuah yang entah kali ke berapa direndam semula. Kononnya nak jimat, padahal sebenarnya malas nak grind bean baru.

Dapur sunyi.

Cuma bunyi sayup suara anak-anak jiran bersiap ke sekolah dan hati aku yang belum siap untuk hari ini.

Tapi entah kenapa, waktu pagi macam ni…

dapur yang bersepah pun rasa macam tempat suci.

Mungkin sebab belum ada notifikasi.

Atau mungkin sebab cahaya pagi tu—

lembut, macam dia tahu hidup kita pun belum siap sepenuhnya.